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Die Zeit ist ein Tier, das seine Hohle in deinem Bauch baut. Es kribbelt und wimmelt dort, wo es sein Gehiuse tief

und noch tiefer ausgribt. Sein Haus hat die Form einer Spirale. Diese Spirale vertieft sich Schritt fiir Schritt. Das

Tier, das Zeit ist, bewegt sich, wo alles nur ein- und ausatmet. Aufler dieser doppelten Bewegung eines Widerspruchs,

den du Leben nennst, passiert dort nichts. Nur ein und aus, sonst nichts. Nichts als Traum, den wir Zeit nennen.

Denk an den Einsiedlerkrebs.
Er lebt in der Spirale einer
Muschel, die er gefunden
hat und in der er sich ent-
wickelt. Wenn er fiir sein
Gehiuse zu grofl wird, muss
er sich eine andere Muschel
suchen und dann eine nich-
ste und so weiter. Es gibt
kein Wachstum, das an einem
schon vorhandenen Platz ble-
ibt. Vielmehr muss man erst
den Raum besorgen, um Wach-
stum zu ermdglichen, um sich
zu ermoglichen. Dabei vergeht
dasbereits Gegebene. Hier stellt
sich die Priifung der Spirale: ob
man ihre endlose Schraube,
ihren sich nie schliefenden
Kreis annehmen und sie zu
ihrer Bewegung machen kann.
Oder nicht. Denn die Spirale
ist vielleicht nichts anderes als
das Bild von etwas, das dre-
hend immer an derselben Stelle
gribt. Sie insistiert an dem

Punkt, an dem sie schon immer

Wenn man anfingt zu schreiben,
kann es sein, dass man Sitzen
anderer begegnet, wie diesem:
er fiihlte sich, als ob der Raum
ein wildes Tier verstecken wiirde,
das bereit gewesen wire, auf ihn
zu springen. Er sah erschrocken
in das Zimmer mit der abgeris-
senen Tapete und dem schlam-
pigen Bettlager... Obwohl ihm
alles vollig unbekannt war, hatte
Yakov fiir einen Moment das
schreckliche Gefithl, Zimmer
und Bett schon gesehen zu haben.

Das Tier hast du schon gesehen, ja.
Erkennen kann man es nicht, weil
dazu ein Abstand notig ist, den man
immer noch gewinnen muss. Das Tier
versteckt sich. Spielt mit dir, konnte
man sogar sagen. Nur weil du es all die
Zeit vor Augen hast, heifit das nicht,
dass du es sehen kannst. Zwar meinen
wir, wir sollten neu lernen zu sehen,
aber das impliziert vielmehr ein not-
wendiges Verlernen. Verlernt werden
sollte zumindest die Unbesorgtheit,
mit der man meint, sich in der Rit-
selwelt bewegen zu konnen, so als sei

alles selbstverstindlich und eindeutig.

Sich zu mimetisieren, heif$t nicht viel: dabei

Spuren zu hinterlassen, sie zu verbreiten, das

ist das Wesentliche. Als Partisan der Verges-

senheit spiegelt sich das Zeit-Tier auf einem

Es war das Spiel, das wir
als Kinder spielten: um den
Einsiedlerkrebs zu sehen,
zerbrachen wir sein Gehéu-
se mit einem Stein. Dann
gab es aber plotzlich nichts
mehr zu sehen, aufler ei-
nem kleinen, roten und
nackten Krustentier. Seine
Nacktheit war eine hélli-
sche, sie war eine Vision
aus einem ungeheuerlich-
en Reich. Es lief einfach
hin und her, bevor es zur
Beute der Fische wurde.

schwarzen  Hinter-
grund. So entstehen
aus Tier und Zeit
Reit und Teiz — und
in gewissem Sinne
auch Reiz: damit ist
wieder der Punkt,
der sticht, die Spi-
tze  angesprochen.
Einer ist beinahe
das Umgekehrte des
anderen. Beinahe. Es

fehlt nur ein wenig

(bis es erscheint). Doch schon bevor es er-

scheint, 6ffnen sich Zonen: es sind die Spu-

ren, die es hinterldsst. Dies ist der Bereich,

in dem iiberraschenderweise noch ungezihm-

te Emotionen wachsen. Erst da wird es fiir uns

Menschen erlebbar, was es heif§t, wenn un-

ser eigenes Skelett auflerhalb des Korpers ist.

ist. Zum Graben muss man spitzig werden, wie ein drehender Stachel. Drehen und wenden, das ist das Gesetz, nach dem im Bauch

derZeit,inihren Eingeweiden gehandelt wird. Gleichzeitig verhindert das Spiralférmige der Muschel, dass Krallen oder Hinde oder

auch eindringliche Blicke ins Haus dringen kénnen. Sie werden dagegen vor ihrer Schwelle gehalten; sie werden durch das Loch der

Muschel angezogen und zugleich abgestofien. So weify man nicht wirklich, was da drinnen lebt, was dich darin wortlos anspricht.

Der Mund der Muschel ist daher weder Ein- noch Aus-
gang. Es ist zuerst nur eine Bresche, eine stumme Bresche.
Oft meint man, dieser stumme Mund kénne sprechen
oder konne zum Sprechen gebracht werden. Da meint
man nichts anderes, als dem Mund Worter in den Mund
zu stecken. Er bleibt trotzdem stumm. In Wirklichkeit
ist aber diese Stummbheit die Schwachstelle aller Vermu-
tungen, denn sie gibt doch keine Antworten: es ist mehr

ein Riss, ein Fehlen. Ob sich diese Spalte plotzlich ereig-

Das Tier, das Abwesende

net? Tiere, Kinder, unser eigener Korper, vielleicht einige
Erinnerungen, die unvermutet zuriickkehren, sind eine
solche Spalte, in der alles plotzlich auseinandergerissen
wird. Solche Spalten, solche sich bildenden Risse sind
iiberall zu Hause. Sie sind iiberall, zwischen Liebe und
Tod. Der Arzt sagte ihr, es sei nur Schlaflosigkeit. Und
als sie aufhorte, den Schrei zu horen, ging sie in tausend
Stiicke. Dann verirrt sie sich, wird stumpf. Es geniigt we-

niger als die Zeit eines Tages, um verwirrt zu werden.

Denke an die Schnecken und an ihren Schleim. Denke an die winzigen Insekten, die die Seiten meiner Biicher von der

Kante her fressen, und auch an diejenigen, die andere Seiten von der Mitte aus angreifen, um nach und nach das Loch

zu vergroflern, das sie allméhlich produziert haben. Jedes auf seine eigene Weise, alle halten sich an den Rindern, die sie

dann erweitern. Alles wird unter ihrer Wirkung zum Rand. Wichtig dabei ist, dass kein Rand naturgegeben ist, sondern

Die Zeit ist ein Tier, das Tier grabt sein Loch, es wird auch im Papier

gegraben. Die Spirale, die so entsteht, die Zeit-Spirale, schmiickt dann

geschriebene Blatter, Zeichnungen, Fotografien. Thr Loch ist in das

Gewebe der Zeit gegraben, recht selten erscheint es im Licht, meistens

aber im Gegenlicht. Es konnen verblasste Farben sein oder Bilder,

deren Tone einzigartig auf uns wirken, wie aus anderen, viel entfern-

teren Zeiten entstanden als der Zeit, die wir darin zu messen meinen.

Es reichen Schattierungen, ein Hauch Staub, eine vage Ahnung, damit

ein solches Gefiihl entsteht.
die Papierhaut gefressen, es
als Spuren seines ansonsten
Zeichen, die es in seinem
ein sehr seltsames Tier, stel-

Inzwischen hat das Tier aber
hat Falten darin eingedriickt -
unsichtbaren Wegs. Es sind die
Vorbeigehen zuriicklasst. Es ist
len wir fest: und wenn diese

Spuren die eigentlichen Kennzeichnungen nicht von seiner Abwesen-

heit, sondern von seinem ansonsten undargestellten Aufenthalt bei uns

wiren? So fangen unsere eigenen Hénde an, sich wie Krebse zu verhalten,

sich zu suchen wie eine Schnecke, die sich an eine andere Schnecke

schmiegt. Sie nehmen die Tierform wieder auf, die immer die ihre war,

aber vergessen irgendwo lag. Dabei riickt die Hand von sich ab, es gibt

sie zwar noch, aber nur als Mund einer Muschel, als Durchgang der Zeit.

Etwas Ahnliches passiert mit deinen
Kindheitsbildern und dem wunder-
bar Ungeschickten, das ihnen eignet.
Sie zeigen, wie nah bei uns sich ein
weites, vollig unbekanntes Gebiet des
Nicht-Wissens ausbreitet, das von
diesem Tier bewohnt wird, iiber das
wir die ganze Zeit sprechen. Da hat
sich jene Liicke, jene leere Stelle mit
der Zeit vertieft, sie hat sich erweitert
und erweitert. So kénnen wir nicht
mehr blof8 sagen: sie ist auf dem Pa-
pier, sie betrifft einzig das Bild. Am
Ende (seltsame Sprechweise der
Menschen: es ist kein Ende, vielleicht
eher ein ungewusster Beginn) betrifft
die Liicke unser eigenes Auge wie
ein blinder Fleck, der sich darin ein-
brennt. Die Liicke, die Zeit ist, nim-
mt somit eine Fliche ein. Und diese
Flache befindet sich an der Kante des

Um unser Verhiltnis zu diesem Tier dar-
zustellen, das in seiner Abwesenheit lebt
und die Lucke vertieft, die sich in die Mitte
unseres Tuns einschreibt, kénnten wir
wiederholen, was Jean Genet in seinem
Bericht aus Schatila erzdhlt: auch wenn
man sich Schatila annihert, bekommt
man den Eindruck, es niemals beriihren
zu kdénnen. Trotzdem hinterldsst diese Un-
mdoglichkeit kein neutrales, gleichgiiltiges
Feld. Sie ldsst uns nicht mehr sein, wie
wir waren oder wie wir zu sein dachten.

Zeichen einer langsamen und zeitver-
gessenen Gefrifligkeit (die mit der
ibereifrigen Arbeit der Menschen
nichts gemein hat). Eine solche Er-
weiterung der Réinder des Blattes
bis in die Mitte der gedruckten Seite
fithrt nicht nur bis zum Papierver-
zehr: in gewissem Sinne ist es, als ob
die Stellen, denen solche Insekten auf
ihrem Weg begegnen, gesiifit wiirden
und zugleich eine andere Qualitit
bekdmen, die ihre Anmut in der
Mangelhaftigkeit hat. Das Blatt Pa-
pier wird dabei nicht nur ausgezehrt.
In der Zeit, in der Nihe des Zeit-
Tieres erfahrt es eine merkwiirdige
Bereicherung und eine ebenso merk-
wiirdige Entwicklung. Hier bewegt
sich nichts, und nichts bleibt stehen.

Wenn es heute iiberhaupt Kunst gibt;
wenn man sich heute (in der Welt des
Marktes und des Marketings usw.) noch
Kunst leisten kann; wenn es heute in der
vermeintlichen Freiheit der Meinungs-
freiheit, die nur eine andere Herrschaft
bedeutet, noch Sprache geben kann, ist
es vielleicht nur hier: in dem Wunder,
die Riander auszudehnen, sie mehr als
je zuvor auszuzacken. Diesem Wunder
gehort auch eine gliickliche Geste an:
sie vertieft das Loch, das die Seiten, die

Worte, die Bilder und sicherlich auch unsere Gesten bereits mit sich bringen, weit

weg von ihrer vermeintlichen Vollkommenheit. Das Loch oder die Liicke zu verti-

efen, heifft dann vielleicht, es zum Gehiuse fiir Worte und Visionen zu machen.

Zugleich wiirde es aber auch bedeuten zu verzehren, was sich natiirlich erhilt. Hier

offnet sich ein Abstand, der uns von dem trennt, in das wir bisher noch versunken

waren. Es ist kein Horizont, keine gerade Linie, die das Blickfeld eingrenzt. Was

sich hier entfaltet, ist eher eine unscheinbare Bresche, durch die man gehen muss,

ganz gleich, ob man es will oder nicht, ob man es weif} oder nicht. In der Blind-

heit einer solchen Situation kann man nichts anderes tun, als die Fragilitit von

Tag zu Tag zu verteidigen. Denn es gibt nichts Mutigeres als das wehrlose Herz.

Sichtbaren, an das sie grenzt. So entsteht dieser singuldre Mangel an Objektivitit, der die eigentliche Kraft des Bil-

des darstellt. Bei diesem Mangel bleibt natiirlich wenig {ibrig fiir den Anspruch jedes Bildes, Zeuge seiner Zeit

zu sein. Gleichzeitig besteht dieser Mangel nicht aus Knappheit, wie wir so oft zu glauben scheinen. Er besteht

vielmehr aus einem Zuviel, das in das Sichtfeld hineindringt und ihm eine Spiralwindung tibertragt. Da ist die Bre-

sche, da finden die Dinge immer auf der Grenze unseres Wissens statt. Dort ist alles wie angehalten, wie ausgesetzt.
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Time is an animal; one that turns your belly into its lair. Everything tingles there, where it digs out its

den - deeper and deeper — and settles in. Its home is a spiral, winding deeper with every step. There lies

the animal, which is time. There, on the spot where it lives, it moves, breathing in and out: the double

rhythm of a contradiction that you call life. Otherwise, nothing, nothing but a dream. What we call time.

Animal / Absent

This is what one runs up against when writing: he felt as if a wild beast were hiding in the room, ready to pounce on him. Frightened,

he looked inside the little space with the peeling wallpaper and the unmade cot... Although the room and the bed were completely un-
familiar to him, for a moment Yakov had the incredible feeling of having seen them before.

That was the game we used to play when
we were children: in order to see the her-
mit crab, we would break its house with a
stone. All of a sudden there was nothing to
see. All that
remained
was a small,
reddish crus-
tacean, bare
as all hell. It
was a vision
from some scary realm. It ran, scurrying
here and there, until falling prey to the fish.

At the mouth of the shell there is nei-
ther entry nor exit. More than any-
thing, it’s a breach, a mute opening.
Words can be put in its mouth. But
we only put words in the mouth of
something or someone who is mute.
We could make that mouth speak;
we could endow it with speech. But
in reality its nothing but a weak
point, a fault line, a caving in, where
the risk of a fracture is always lurk-
ing. Pets, children, our own body,
perhaps even certain memories we
are unaware of - are points of this
kind, where everything shatters into
pieces. They lie there, between love
and death. Its just insomnia, the
doctor told her. But it's when she
stops listening to that crying that
she completely falls apart; unhear-
ing, she is scattered, confused. It
takes less than a day to lose oneself.

You've already seen the animal, of course. But recognizing it is impossible,
since this requires a distance — which always remains to be discovered.
This animal hides. You would think it’s playing with you. Just because it’s
there before your eyes the whole time doesn’t mean you can see it. Even
when we think
we need to re-
learn how to
see, this learn-
ing requires an
unlearning:
safety - what
we think we need to be able to move around in the world as if it was all
clear and obvious - is the first thing we need to work at unlearning.

Camouflaging oneself is just another way to leave traces to diffuse them. Ani-
mal-time, a supporter of oblivion, is reflected against a dark background, which
gives rise to reit (the mirror image of Tier, animal) and to teiz (the mirror im-
age of Zeit, time) — and therefore in a certain sense also to reiz (charm, at-
traction): and thus once again the point that pricks. One is roughly the reverse
of the other. Almost. It wouldn’t take much (for it to appear). However, along
the traces that it leaves and that signify nothing, even before it appears, areas
open up where uncontrolled emotions still extend, unexpectedly. Perhaps only

then do we experience what its like having your skeleton outside your body.

Something similar happens with your childhood photos and the wonderful clum-
siness they harbor. They reveal that a vast area of the not known stretches out
around us, an area inhabited by that same animal, which everyone proceeds to
ignore. Over time that gap - that entirely inconvenient, empty place - deepens,
widens, and floods. As it extends, it no longer affects the image, but rather our
vision, becoming a black, blind spot. It occupies a space, bordering the confines of
the visible. And that singular lack of objectivity pierces through the witnessing that
photographs always claim to provide of a time or a place. But absence is not some-
thing that comes from taking away, as we often seem to think: it comes from some-
thing extra entering the field of vision, giving it a spiral twist. The gap is that things
always occur at the limit in which we don’t know them. There, everything seems

to be suspended. Yet its most authentic occurrence lies precisely in its suspension.

Think of the hermit crab, which winds itself inside the spiral of a shell it has found, and inside
of which it lives from then on. There, it makes space for itself and when it grows, it has to find
another shell, and grow in that one in its new state. So there is no growth that occupies an al-
ready given space; a space has to be obtained to allow growth; we have to get ourselves a space
- to allow ourselves the possibility. This means accepting the trial of the spiral: twisting ourselves
around the threads of a shell, since the spiral, in its turn, is nothing but the image of something
that digs insistently on the same spot. In order to dig, one has to dig in one’s heels, and pointedly
so. Twist and turn, this is the law: the belly of time, its entrails. The spiral offers an entrance, to be
sure, but not to everyone. The claws or the hands, but also the gaze, are held back at the threshold,
both attracted and repelled by the gaping hole of the shell. We can’t see what really lives inside it.

So if there is art today; if we can still allow
art to exist today (in the business world,
etc.); if there can be speech today, under
the dominion of opinions that create noth-
ing but buzz and noisy solitude, perhaps it
can only be here: in the wonder of extending
the margins, of making them become more
jagged and therefore longer than ever. In the
wonder of deepening
the hole in themselves

Time is an animal, the animal digs out its den inside paper; |
it digs it out in a spiral form in drawings or photographs that Patzent

In that case, this animal that dwells in its own
absence, deepening the gap, prying it open,
could be described in the way that Jean Genet
wrote about his impressions of Shatila: even
when you get close to it, you have the feeling
that you’ll never manage to touch it. But this
situation does not leave him indifferent. It
marks us, in other words, it makes us no lon-
ger how we were or how we thought we were.

Think of snails and their slime. Think
of the tiny insects that bite into the
pages of my books from the edge and
those that attack from the center to
gradually enlarge the hole that they cre-
ated. They all stay on the margins, each
in its own way. And they all extend
these margins, enlarging them. And
these traces of slow,
laboring

that they carry along lie on its surface. There it digs out the texture of time, which (whlch has nothing
with them, Of dlggll’lg sometimes appears against the light. They may be faded colors in common Wlth

out their den through

or images whose tints seem to come from ancient times, much
more distant than the times they intended to chronicle. All it

the frenetic pace of

gestures and words, takes for a feeling like this to arise are shadows, a veil of dust, human WOT’k) do
through breaths and  or even a vague sensation, in faded colors or tinted in unlikely not lead Oi’lly to

visions. This means:

hues. That'’s the animal who presses crinkles into the paper or
simply wears out its skin. It disappears, leaving traces of its

consumption. In a

consuming what natu- passage that would otherwise be invisible. These are the signs ~ S€NSE, it’s as 1f the
rally holds us up. It that passers-by leave behind. It’s a very strange animal, let’s points that the little

is there that the un- face it: and what if those traces, instead of marking its disap-

precedented  possibil-
ity opens up of departing from what we had
previously been immersed inside. It’s not a
horizon. No, it is not. What opens up there
is an unapparent gap that we must pass
through. And in blindness, there is nothing
else we can do: except defend the vulnerabil-
ity day by day, because the only thing that
is truly courageous is a defenseless heart.

pearance, actually marked its most authentic permanency?

insects cross and
transform were sof-
tened, as if they took on a different in-
tensity. It doesn’t just create consump-
tion, but also remarkable enrichment
and growth. There in time, in the vi-
cinity of animal-time. So if nature
moves by metastasis, we do it by fila-
ments, by lines of slime in whose im-
perfection is contained white grace.
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Da ist nichts weiter:
Der Weg kommt an ein Ende
In Petersilie.
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