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Die Zeit ist ein Tier, das seine Höhle in deinem Bauch baut. Es kribbelt und wimmelt dort, wo es sein Gehäuse tief 

und noch tiefer ausgräbt. Sein Haus hat die Form einer Spirale. Diese Spirale vertieft sich Schritt für Schritt. Das  

Tier, das Zeit ist, bewegt sich, wo alles nur ein- und ausatmet. Außer dieser doppelten Bewegung eines Widerspruchs, 

den du Leben nennst, passiert dort nichts. Nur ein und aus, sonst nichts. Nichts als Traum, den wir Zeit nennen.

Wenn man anfängt zu schreiben, 

kann es sein, dass man Sätzen 

anderer begegnet, wie diesem:    

er fühlte  sich, als ob der Raum 

ein wildes Tier verstecken würde, 

das bereit gewesen wäre, auf ihn 

zu springen. Er sah erschrocken 

in das Zimmer mit der abgeris-

senen Tapete und dem schlam-

pigen Bettlager ... Obwohl ihm 

alles völlig unbekannt war, hatte 

Yakov für einen Moment das 

schreckliche Gefühl, Zimmer 

und Bett schon gesehen zu haben.

Das Tier hast du schon gesehen, ja. 
Erkennen kann man es nicht, weil 
dazu ein Abstand nötig ist, den man 
immer noch gewinnen muss. Das Tier 
versteckt sich. Spielt mit dir, könnte 
man sogar sagen. Nur weil du es all die 
Zeit vor Augen hast, heißt das nicht, 
dass du es sehen kannst. Zwar meinen 
wir, wir sollten neu lernen zu sehen, 
aber das impliziert vielmehr ein not-
wendiges Verlernen. Verlernt werden 
sollte zumindest die Unbesorgtheit, 
mit der man meint, sich in der Rät-
selwelt bewegen zu können, so als sei 
alles selbstverständlich und eindeutig.

Denk an den Einsiedlerkrebs.  
Er lebt in der Spirale einer 
Muschel, die er gefunden 
hat und in der er sich ent-
wickelt. Wenn er für sein 
Gehäuse zu groß wird, muss 
er sich eine andere Muschel  
suchen und dann eine näch-
ste und so weiter. Es gibt  
kein Wachstum, das an einem  
schon vorhandenen Platz ble-
ibt. Vielmehr muss man erst 
den Raum besorgen, um Wach-
stum zu ermöglichen, um sich 
zu ermöglichen. Dabei vergeht 
das bereits Gegebene. Hier stellt 
sich die Prüfung der Spirale: ob 
man ihre endlose Schraube, 
ihren sich nie schließenden 
Kreis annehmen und sie zu 
ihrer Bewegung machen kann. 
Oder nicht. Denn die Spirale 
ist vielleicht nichts anderes als 
das Bild von etwas, das dre-
hend immer an derselben Stelle 
gräbt. Sie insistiert an dem 
Punkt, an dem sie schon immer 

Es war das Spiel, das wir 

als Kinder spielten: um den  

Einsiedlerkrebs zu sehen, 

zerbrachen wir sein Gehäu

se mit einem Stein. Dann 

gab es aber plötzlich nichts 

mehr zu sehen, außer ei-

nem kleinen, roten und 

nackten Krustentier. Seine 

Nacktheit war eine hölli

sche, sie war eine Vision 

aus einem ungeheuerlich

en Reich. Es lief einfach 

hin und her, bevor es zur 

Beute der Fische wurde.

Die Zeit ist ein Tier, das Tier gräbt sein Loch, es wird auch im Papier 
gegraben. Die Spirale, die so entsteht, die Zeit-Spirale, schmückt dann 
geschriebene Blätter, Zeichnungen, Fotografien. Ihr Loch ist in das 
Gewebe der Zeit gegraben, recht selten erscheint es im Licht, meistens 
aber im Gegenlicht. Es können verblasste Farben sein oder Bilder, 
deren Töne einzigartig auf uns wirken, wie aus anderen, viel entfern-
teren Zeiten entstanden als der Zeit, die wir darin zu messen meinen. 
Es reichen Schattierungen, ein Hauch Staub, eine vage Ahnung, damit 
ein solches Gefühl entsteht. Inzwischen hat das Tier aber 
die Papierhaut gefressen, es hat Falten darin eingedrückt – 
als Spuren seines ansonsten unsichtbaren Wegs. Es sind die 
Zeichen, die es in seinem Vorbeigehen zurücklässt. Es ist 
ein sehr seltsames Tier, stel- len wir fest: und wenn diese 
Spuren die eigentlichen Kennzeichnungen nicht von seiner Abwesen-
heit, sondern von seinem ansonsten undargestellten Aufenthalt bei uns 
wären? So fangen unsere eigenen Hände an, sich wie Krebse zu verhalten, 
sich zu suchen wie eine Schnecke, die sich an eine andere Schnecke 
schmiegt. Sie nehmen die Tierform wieder auf, die immer die ihre war, 
aber vergessen irgendwo lag. Dabei rückt die Hand von sich ab, es gibt 
sie zwar noch, aber nur als Mund einer Muschel, als Durchgang der Zeit.

Um unser Verhältnis zu diesem Tier dar-
zustellen, das in seiner Abwesenheit lebt 
und die Lücke vertieft, die sich in die Mitte 
unseres Tuns einschreibt, könnten wir 
wiederholen, was Jean Genet in seinem 
Bericht aus Schatila erzählt: auch wenn 
man sich Schatila annähert, bekommt 
man den Eindruck, es niemals berühren 
zu können. Trotzdem hinterlässt diese Un-
möglichkeit kein neutrales, gleichgültiges 
Feld. Sie lässt uns nicht mehr sein, wie 
wir waren oder wie wir zu sein dachten.

Denke an die Schnecken und an ihren Schleim. Denke an die winzigen Insekten, die die Seiten meiner Bücher von der 
Kante her fressen, und auch an diejenigen, die andere Seiten von der Mitte aus angreifen, um nach und nach das Loch 
zu vergrößern, das sie allmählich produziert haben. Jedes auf seine eigene Weise, alle halten sich an den Rändern, die sie 
dann erweitern. Alles wird unter ihrer Wirkung zum Rand. Wichtig dabei ist, dass kein Rand naturgegeben ist, sondern 

Das  Tier ,  das  Abwesende

Zeichen einer langsamen und zeitver-
gessenen Gefräßigkeit (die mit der 
übereifrigen Arbeit der Menschen 
nichts gemein hat). Eine solche Er-
weiterung der Ränder des Blattes 
bis in die Mitte der gedruckten Seite 
führt nicht nur bis zum Papierver-
zehr: in gewissem Sinne ist es, als ob 
die Stellen, denen solche Insekten auf 
ihrem Weg begegnen, gesüßt würden 
und zugleich eine andere Qualität 
bekämen, die ihre Anmut in der 
Mangelhaftigkeit hat. Das Blatt Pa-
pier wird dabei nicht nur ausgezehrt. 
In der Zeit, in der Nähe des Zeit-
Tieres erfährt es eine merkwürdige 
Bereicherung und eine ebenso merk-
würdige Entwicklung. Hier bewegt 
sich nichts, und nichts bleibt stehen.

Etwas Ähnliches passiert mit  deinen 
Kindheitsbildern und dem  wunder-
bar Ungeschickten, das ihnen eignet. 
Sie zeigen, wie nah bei uns sich ein 
weites, völlig unbekanntes Gebiet des 
Nicht-Wissens ausbreitet, das von 
diesem Tier bewohnt wird, über das 
wir die ganze Zeit sprechen. Da hat 
sich jene Lücke, jene leere Stelle mit 
der Zeit vertieft, sie hat sich erweitert 
und erweitert. So können wir nicht 
mehr bloß sagen: sie ist auf dem Pa-
pier, sie betrifft einzig das Bild. Am 
Ende (seltsame Sprechweise der 
Menschen: es ist kein Ende, vielleicht 
eher ein ungewusster Beginn) betrifft 
die Lücke unser eigenes Auge wie 
ein blinder Fleck, der sich darin ein-
brennt. Die Lücke, die Zeit ist, nim-
mt somit eine Fläche ein. Und diese 
Fläche befindet sich an der Kante des 
Sichtbaren, an das sie grenzt. So entsteht dieser singuläre Mangel an Objektivität, der die eigentliche Kraft des Bil-
des darstellt. Bei diesem Mangel bleibt natürlich wenig übrig für den Anspruch jedes Bildes, Zeuge seiner Zeit 
zu sein. Gleichzeitig besteht dieser Mangel nicht aus Knappheit, wie wir so oft zu glauben scheinen. Er besteht 
vielmehr aus einem Zuviel, das in das Sichtfeld hineindringt und ihm eine Spiralwindung überträgt. Da ist die Bre-
sche, da finden die Dinge immer auf der Grenze unseres Wissens statt. Dort ist alles wie angehalten, wie ausgesetzt. 

Wenn es heute überhaupt Kunst gibt; 
wenn man sich heute (in der Welt des 
Marktes und des Marketings usw.) noch 
Kunst leisten kann; wenn es heute in der 
vermeintlichen Freiheit der Meinungs-
freiheit, die nur eine andere Herrschaft 
bedeutet, noch Sprache geben kann, ist 
es vielleicht nur hier: in dem Wunder, 
die Ränder auszudehnen, sie mehr als 
je zuvor auszuzacken. Diesem Wunder 
gehört auch eine glückliche Geste an: 
sie vertieft das Loch, das die Seiten, die 

Worte, die Bilder und sicherlich auch unsere Gesten bereits mit sich bringen, weit 
weg von ihrer vermeintlichen Vollkommenheit. Das Loch oder die Lücke zu verti-
efen, heißt dann vielleicht, es zum Gehäuse für Worte und Visionen zu machen. 
Zugleich würde es aber auch bedeuten zu verzehren, was sich natürlich erhält. Hier 
öffnet sich ein Abstand, der uns von dem trennt, in das wir bisher noch versunken 
waren. Es ist kein Horizont, keine gerade Linie, die das Blickfeld eingrenzt. Was 
sich hier entfaltet, ist eher eine unscheinbare Bresche, durch die man gehen muss, 
ganz gleich, ob man es will oder nicht, ob man es weiß oder nicht. In der Blind-
heit einer solchen Situation kann man nichts anderes tun, als die Fragilität von 
Tag zu Tag zu verteidigen. Denn es gibt nichts Mutigeres als das wehrlose Herz.

schwarzen Hinter

grund. So entstehen 

aus Tier und Zeit 

Reit und Teiz – und 

in gewissem Sinne 

auch Reiz: damit ist 

wieder der Punkt, 

der sticht, die Spi-

tze angesprochen. 

Einer ist beinahe 

das Umgekehrte des  

anderen. Beinahe. Es  

fehlt nur ein wenig  

(bis es erscheint). Doch schon bevor es er- 

scheint, öffnen sich Zonen: es sind die Spu- 

ren, die es hinterlässt. Dies ist der Bereich,  

in dem überraschenderweise noch ungezähm

te Emotionen wachsen. Erst da wird es für uns 

Menschen erlebbar, was es heißt, wenn un-

ser eigenes Skelett außerhalb des Körpers ist.

Sich zu mimetisieren, heißt nicht viel: dabei 

Spuren zu hinterlassen, sie zu verbreiten, das  

ist das Wesentliche. Als Partisan der Verges-

senheit spiegelt sich das Zeit-Tier auf einem 

ist. Zum Graben muss man spitzig werden, wie ein drehender Stachel. Drehen und wenden, das ist das Gesetz, nach dem im Bauch 
der Zeit, in ihren Eingeweiden gehandelt wird. Gleichzeitig verhindert das Spiralförmige der Muschel, dass Krallen oder Hände oder 
auch eindringliche Blicke ins Haus dringen können. Sie werden dagegen vor ihrer Schwelle gehalten; sie werden durch das Loch der 
Muschel angezogen und zugleich abgestoßen. So weiß man nicht wirklich, was da drinnen lebt, was dich darin wortlos anspricht.

Der Mund der Muschel ist daher weder Ein- noch Aus-
gang. Es ist zuerst nur eine Bresche, eine stumme Bresche. 
Oft meint man, dieser stumme Mund könne sprechen 
oder könne zum Sprechen gebracht werden. Da meint 
man nichts anderes, als dem Mund Wörter in den Mund 
zu stecken. Er bleibt trotzdem stumm. In Wirklichkeit 
ist aber diese Stummheit die Schwachstelle aller Vermu-
tungen, denn sie gibt doch keine Antworten: es ist mehr 
ein Riss, ein Fehlen. Ob sich diese Spalte plötzlich ereig-

net? Tiere, Kinder, unser eigener Körper, vielleicht einige 
Erinnerungen, die unvermutet zurückkehren, sind eine 
solche Spalte, in der alles plötzlich auseinandergerissen 
wird. Solche Spalten, solche sich bildenden Risse sind 
überall zu Hause. Sie sind überall, zwischen Liebe und 
Tod. Der Arzt sagte ihr, es sei nur Schlaflosigkeit. Und 
als sie aufhörte, den Schrei zu hören, ging sie in tausend 
Stücke. Dann verirrt sie sich, wird stumpf. Es genügt we-
niger als die Zeit eines Tages, um verwirrt zu werden.



16 17

Time is an animal; one that turns your belly into its lair. Everything tingles there, where it digs out its 
den – deeper and deeper – and settles in. Its home is a spiral, winding deeper with every step. There lies 
the animal, which is time. There, on the spot where it lives, it moves, breathing in and out: the double 
rhythm of a contradiction that you call life. Otherwise, nothing, nothing but a dream. What we call time.

This is what one runs up against when writing: he felt as if a wild beast were hiding in the room, ready to pounce on him. Frightened, 
he looked inside the little space with the peeling wallpaper and the unmade cot... Although the room and the bed were completely un-

familiar to him, for a moment Yakov had the incredible feeling of having seen them before. 

You’ve already seen the animal, of course. But recognizing it is impossible, 
since this requires a distance – which always remains to be discovered.  
This animal hides. You would think it’s playing with you. Just because it’s  
there before your eyes the whole time doesn’t mean you can see it. Even  

when we think 
we need to re-
learn how to 
see, this learn-
ing requires an 
u n l e a r n i n g : 
safety – what  

we think we need to be able to move around in the world as if it was all 
clear and obvious – is the first thing we need to work at unlearning.

Think of the hermit crab, which winds itself inside the spiral of a shell it has found, and inside 
of which it lives from then on. There, it makes space for itself and when it grows, it has to find 
another shell, and grow in that one in its new state.  So there is no growth that occupies an al-
ready given space; a space has to be obtained to allow growth; we have to get ourselves a space 
– to allow ourselves the possibility. This means accepting the trial of the spiral: twisting ourselves 
around the threads of a shell, since the spiral, in its turn, is nothing but the image of something 
that digs insistently on the same spot. In order to dig, one has to dig in one’s heels, and pointedly 
so.  Twist and turn, this is the law: the belly of time, its entrails. The spiral offers an entrance, to be 
sure, but not to everyone. The claws or the hands, but also the gaze, are held back at the threshold, 
both attracted and repelled by the gaping hole of the shell. We can’t see what really lives inside it.

At the mouth of the shell there is nei-
ther entry nor exit. More than any-
thing, it’s a breach, a mute opening. 
Words can be put in its mouth. But 
we only put words in the mouth of 
something or someone who is mute. 
We could make that mouth speak; 
we could endow it with speech. But 
in reality it’s nothing but a weak 
point, a fault line, a caving in, where 
the risk of a fracture is always lurk-
ing. Pets, children, our own body, 
perhaps even certain memories we 
are unaware of – are points of this 
kind, where everything shatters into 
pieces. They lie there, between love 
and death. It’s just insomnia, the 
doctor told her. But it’s when she 
stops listening to that crying that 
she completely falls apart; unhear-
ing, she is scattered, confused. It 
takes less than a day to lose oneself.

Time is an animal, the animal digs out its den inside paper; 
it digs it out in a spiral form in drawings or photographs that 
lie on its surface. There it digs out the texture of time, which 
sometimes appears against the light. They may be faded colors 
or images whose tints seem to come from ancient times, much 
more distant than the times they intended to chronicle. All it 
takes for a feeling like this to arise are shadows, a veil of dust, 
or even a vague sensation, in faded colors or tinted in unlikely 
hues. That’s the animal who presses crinkles into the paper or 
simply wears out its skin. It disappears, leaving traces of its 
passage that would otherwise be invisible. These are the signs 
that passers-by leave behind. It’s a very strange animal, let’s 
face it: and what if those traces, instead of marking its disap-
pearance, actually marked its most authentic permanency?

In that case, this animal that dwells in its own 
absence, deepening the gap, prying it open, 
could be described in the way that Jean Genet 
wrote about his impressions of Shatila: even 
when you get close to it, you have the feeling 
that you’ll never manage to touch it. But this 
situation does not leave him indifferent. It 
marks us, in other words, it makes us no lon-
ger how we were or how we thought we were.

Think of snails and their slime. Think 
of the tiny insects that bite into the  
pages of my books from the edge and 
those that attack from the center to 
gradually enlarge the hole that they cre-
ated. They all stay on the margins, each 
in its own way. And they all extend 
these margins, enlarging them. And 

An ima l  /  Absen t

Something similar happens with your childhood photos and the wonderful clum-
siness they harbor. They reveal that a vast area of the not known stretches out 
around us, an area inhabited by that same animal, which everyone proceeds to 
ignore. Over time that gap – that entirely inconvenient, empty place – deepens, 
widens, and floods. As it extends, it no longer affects the image, but rather our 
vision, becoming a black, blind spot. It occupies a space, bordering the confines of 
the visible. And that singular lack of objectivity pierces through the witnessing that 
photographs always claim to provide of a time or a place. But absence is not some-
thing that comes from taking away, as we often seem to think: it comes from some-
thing extra entering the field of vision, giving it a spiral twist. The gap is that things 
always occur at the limit in which we don’t know them. There, everything seems 
to be suspended. Yet its most authentic occurrence lies precisely in its suspension.

wonder of deepening 
the hole in themselves 
that they carry along 
with them, of digging 
out their den through 
gestures and words, 
through breaths and 
visions. This means: 
consuming what natu-
rally holds us up. It 
is there that the un-
precedented possibil-
ity opens up of departing from what we had 
previously been immersed inside. It’s not a 
horizon. No, it is not. What opens up there 
is an unapparent gap that we must pass 
through. And in blindness, there is nothing 
else we can do: except defend the vulnerabil-
ity day by day, because the only thing that 
is truly courageous is a defenseless heart.

Camouflaging oneself is just another way to leave traces to diffuse them. Ani-
mal-time, a supporter of oblivion, is reflected against a dark background, which 
gives rise to reit (the mirror image of Tier, animal) and to teiz (the mirror im-
age of Zeit, time) – and therefore in a certain sense also to reiz (charm, at-
traction): and thus once again the point that pricks. One is roughly the reverse 
of the other. Almost. It wouldn’t take much (for it to appear). However, along 
the traces that it leaves and that signify nothing, even before it appears, areas 
open up where uncontrolled emotions still extend, unexpectedly. Perhaps only 
then do we experience what it’s like having your skeleton outside your body.

So if there is art today; if we can still allow 
art to exist today (in the business world, 
etc.); if there can be speech today, under 
the dominion of opinions that create noth-
ing but buzz and noisy solitude, perhaps it 
can only be here: in the wonder of extending 
the margins, of making them become more 
jagged and therefore longer than ever. In the 

these traces of slow, 
patient laboring 
(which has nothing 
in common with 
the frenetic pace of 
human work) do  
not lead only to 
consumption. In a  
sense, it’s as if the 
points that the little 
insects cross and 
transform were sof- 

tened, as if they took on a different in-
tensity. It doesn’t just create consump-
tion, but also remarkable enrichment 
and growth. There in time, in the vi-
cinity of animal-time. So if nature 
moves by metastasis, we do it by fila-
ments, by lines of slime in whose im-
perfection is contained white grace.

That was the game we used to play when 
we were children: in order to see the her-
mit crab, we would break its house with a 
stone. All of a sudden there was nothing to 
see. All that 
r e m a i n e d 
was a small, 
reddish crus-
tacean, bare 
as all hell. It 
was a vision 
from some scary realm. It ran, scurrying 
here and there, until falling prey to the fish.
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27 
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30 
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Da ist nichts weiter:
Der Weg kommt an ein Ende

In Petersilie.

This is the end:
my trail disappears

into the parsley.


