
14

Die Zeit ist ein Tier, das seine Höhle in deinem Bauch baut. Es kribbelt und wimmelt dort, wo es sein Gehäuse tief 
und noch tiefer ausgräbt. Sein Haus hat die Form einer Spirale. Diese Spirale vertieft sich Schritt für Schritt. Das Tier, 
das Zeit ist, bewegt sich, wo alles nur ein- und ausatmet. Außer dieser doppelten Bewegung eines Widerspruchs, 
den du Leben nennst, passiert dort nichts. Nur ein und aus, sonst nichts. Nichts als Traum, den wir Zeit nennen.

Wenn man anfängt zu schreiben, 
kann es sein, dass man Sätzen an-
derer begegnet, wie diesem:    er 
fühlte  sich, als ob der Raum ein 
wildes Tier verstecken würde, 
das bereit gewesen wäre, auf 
ihn zu springen. Er sah ersch-
rocken in das Zimmer mit der 
abgerissenen Tapete und dem 
schlampigen Bettlager... Obwohl 
ihm alles völlig unbekannt war, 
hatte Yakov für einen Moment 
das schreckliche Gefühl, Zimmer 
und Bett schon gesehen zu haben.

Das Tier hast du schon geseh-
en, ja. Erkennen kann man 
es nicht, weil dazu ein Ab-
stand nötig ist, den man im-
mer noch gewinnen muss. Das 
Tier versteckt sich. Spielt mit 
dir, könnte man sogar sagen. 
Nur weil du es all die Zeit vor 
Augen hast, heißt das nicht, 
dass du es sehen kannst. Zwar 
meinen wir, wir sollten neu 
lernen zu sehen, aber das im-
pliziert vielmehr ein notwendi-
ges Verlernen. Verlernt werden 
sollte zumindest die Unbe-
sorgtheit, mit der man meint, 
sich in der Rätselwelt bewegen 
zu können, so als sei alles selb-
stverständlich und eindeutig.

Denk an den Einsiedler-
krebs. Er lebt in der Spirale 
einer Muschel, die er ge-
funden hat und in der er 
sich entwickelt. Wenn er 
für sein Gehäuse zu groß 
wird, muss er sich eine an-
dere Muschel suchen, und 
dann eine nächste, und so 
weiter. Es gibt kein Wach-
stum, das an einem schon 
vorhandenen Platz bleibt. 
Vielmehr muss man erst 
den Raum besorgen, um 
Wachstum zu ermöglichen, 
um sich zu ermöglichen. 
Dabei vergeht das bereits 
Gegebene. Hier stellt sich 
die Prüfung der Spirale: ob 
man ihre endlose Schraube, 
ihren sich nie schließenden 
Kreis annehmen und sie zu 
ihrer Bewegung machen 
kann. Oder nicht. Denn 
die Spirale ist vielleicht 
nichts anderes als das Bild 
von etwas, das drehend 

Es war das Spiel, 
das wir als Kinder 
spielten: um den Ein-
siedlerkrebs zu sehen, 
zerbrachen wir sein 
Gehäuse mit einem 
Stein. Dann gab es 
aber plötzlich nichts 
mehr zu sehen, außer 
einem kleinen, roten 
und nackten Krusten-
tier. Seine Nacktheit 
war eine höllische, sie 
war eine Vision aus 
einem ungeheuer-
lichen Reich. Es lief 
einfach hin und her, 
bevor es zur Beute 
der Fische wurde.

Da s  T i e r ,  d a s  A bwe s e nd e

schwarzen Hinter-
grund. So entstehen 
aus Tier und Zeit 
Reit und Teiz – und 
in gewissem Sinne 
auch Reiz: damit ist 
wieder der Punkt, 
der sticht, die Spi-
tze angesprochen. 
Einer ist beinahe das 
Umgekehrte des an-
deren. Beinahe. Es 
fehlt nur ein wenig 
(bis es erscheint). 
Doch schon bevor es 
erscheint, öffnen sich 
Zonen: es sind die 
Spuren, die es hinter-
lässt. Dies ist der Be-
reich, in dem überra-
schenderweise noch 

ungezähmte Emotionen wachsen. Erst da wird 
es für uns Menschen erlebbar, was es heißt, wenn 
unser eigenes Skelett außerhalb des Körpers ist.

Sich zu mimetisieren heißt nicht viel: dabei 
Spuren zu hinterlassen, sie zu verbreiten, das 
ist das Wesentliche. Als Partisan der Verges-
senheit spiegelt sich das Zeit-Tier auf einem 

immer an derselben Stelle gräbt. Sie insistiert an dem Punkt, an dem sie schon immer ist. Zum Gra-
ben muss man spitzig werden, wie ein drehender Stachel. Drehen und wenden, das ist das Gesetz, nach 
dem im Bauch der Zeit, in ihren Eingeweiden gehandelt wird. Gleichzeitig verhindert das Spiralför-
mige der Muschel, dass Krallen oder Hände oder auch eindringliche Blicke ins Haus dringen können. Sie 
werden dagegen vor ihrer Schwelle gehalten; sie werden durch das Loch der Muschel angezogen und zu-
gleich abgestoßen. So weiß man nicht wirklich, was da drinnen lebt, was dich darin wortlos anspricht.

Der Mund der Muschel ist daher weder Ein- noch Aus-
gang. Es ist zuerst nur eine Bresche, eine stumme Bresche. 
Oft meint man, dieser stumme Mund könne sprechen 
oder könne zum Sprechen gebracht werden. Da meint 
man nichts anderes als dem Mund Wörter in den Mund 
zu stecken. Er bleibt trotzdem stumm. In Wirklichkeit 
ist aber diese Stummheit die Schwachstelle aller Vermu-
tungen, denn sie gibt doch keine Antworten: es ist mehr 
ein Riss, ein Fehlen. Ob sich diese Spalte plötzlich ereig-

net? Tiere, Kinder, unser eigener Körper, vielleicht einige 
Erinnerungen, die unvermutet zurückkehren, sind eine 
solche Spalte, in der alles plötzlich auseinandergerissen 
wird. Solche Spalten, solche sich bildenden Risse sind 
überall zu Hause. Sie sind überall, zwischen Liebe und 
Tod. Der Arzt sagte ihr, es sei nur Schlaflosigkeit. Und 
als sie aufhörte, den Schrei zu hören, ging sie in tausend 
Stücke. Dann verirrt sie sich, wird stumpf. Es genügt 
weniger als die Zeit eines Tages, um verwirrt zu werden.
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Die Zeit ist ein Tier, das Tier gräbt sein Loch, es wird auch im Pa-
pier gegraben. Die Spirale, die so entsteht, die Zeit-Spirale, sch-
mückt dann geschriebene Blätter, Zeichnungen, Fotografien. Ihr 
Loch ist in dem Gewebe der Zeit gegraben, recht selten erscheint es 
im Licht, meistens aber im Gegenlicht. Es können verblasste Far-
ben sein oder Bilder, deren Töne einzigartig auf uns wirken, wie 
aus anderen, viel entfernteren Zeiten entstanden, als der Zeit, die 
wir darin zu messen meinen. Es reichen Schattierungen, ein Hauch 
Staub, eine vage Ahnung, damit ein solches Gefühl entsteht. Inzwis-
chen hat das Tier aber die Papierhaut gefressen, es hat 
Falten darin eingedrückt – als Spuren seines ansonsten 
unsichtbaren Wegs. Es sind die Zeichen, die es in seinem 
Vorbeigehen zurücklässt. Es ist ein sehr seltsames Tier, 
stellen wir fest: und wenn diese Spuren die eigentlichen Kennzeich-
nungen nicht von seiner Abwesenheit, sondern von seinem anson-
sten undargestellten Aufenthalt bei uns wären? So fangen unsere 
eigenen Hände an, sich wie Krebse zu verhalten, sich zu suchen, wie 
eine Schnecke, die sich an eine andere Schnecke schmiegt. Sie neh-
men die Tierform wieder auf, die immer die ihre war, aber verges-
sen irgendwo lag. Dabei rückt die Hand von sich ab, es gibt sie zwar 
noch, aber nur als Mund einer Muschel, als Durchgang der Zeit.

Um unser Verhältnis zu diesem Tier 
darzustellen, das in seiner Abwesen-
heit lebt und die Lücke vertieft, die sich 
in die Mitte unseres Tun einschreibt, 
könnten wir wiederholen, was Jean 
Genet in seinem Bericht aus Schatila 
erzählt: auch wenn man sich Schatila 
annähert, bekommt man den Ein-
druck, es niemals berühren zu können. 
Trotzdem hinterlässt diese Unmöglich-
keit kein neutrales, gleichgültiges Feld. 
Sie lässt uns nicht mehr sein, wie wir 
waren oder wie wir zu sein dachten.

Denke an die Schnecken und an ihren Schleim. Denke an die winzigen Insekten, die die Seiten meiner Bücher von der 
Kante her fressen, und auch an diejenigen, die andere Seiten von der Mitte aus angreifen, um nach und nach das Loch 
zu vergrößern, das sie allmählich produziert haben. Jedes auf seine eigene Weise, alle halten sich an den Rändern, 
die sie dann erweitern. Alles wird unter ihrer Wirkung zum Rand. Wichtig dabei ist, dass kein Rand naturgegeben 

ist, sondern Zeichen einer langsamen 
und zeitvergessenen Gefräßigkeit (die 
mit der übereifrigen Arbeit der Men-
schen nichts gemein hat). Eine solche 
Erweiterung der Ränder des Blattes 
bis in die Mitte der gedruckten Seite 
führt nicht nur bis zum Papierver-
zehr: in gewissem Sinne ist es, als ob 
die Stellen, denen solche Insekten auf 
ihrem Weg begegnen, gesüßt würden 
und zugleich eine andere Qualität 
bekämen, die ihre Anmut in der 
Mangelhaftigkeit hat. Das Blatt Pa-
pier wird dabei nicht nur ausgezehrt. 
In der Zeit, in der Nähe des Zeit-
Tieres erfährt es eine merkwürdige 
Bereicherung und eine ebenso merk-
würdige Entwicklung. Hier bewegt 
sich nichts, und nichts bleibt stehen.

Etwas Ähnliches passiert mit  deinen 
Kindheitsbildern und dem wunder-
bar Ungeschickten, das ihnen eignet. 
Sie zeigen, wie nah bei uns sich ein 
weites, völlig unbekanntes Gebiet des 
Nicht-Wissens ausbreitet, das von 
diesem Tier bewohnt wird, über das 
wir die ganze Zeit sprechen. Da hat 
sich jene Lücke, jene leere Stelle mit 
der Zeit vertieft, sie hat sich erwei-
tert und erweitert. So können wir 
nicht mehr bloß sagen: sie ist auf 
dem Papier, sie betrifft einzig das 
Bild. Am Ende (seltsame Sprechweise 
der Menschen: es ist kein Ende, viel-
leicht eher ein ungewusster Beginn) 
betrifft die Lücke unser eigenes 
Auge, wie ein blinder Fleck, der sich 
darin einbrennt. Die Lücke, die Zeit 
ist, nimmt somit eine Fläche ein. 
Und diese Fläche befindet sich an 
der Kante des Sichtbaren, an das 
sie grenzt. So entsteht dieser singuläre Mangel an Objektivität, der die eigentliche Kraft des Bildes darstellt. 
Bei diesem Mangel bleibt natürlich wenig übrig für den Anspruch jedes Bildes, Zeuge seiner Zeit zu sein. Gle-
ichzeitig besteht dieser Mangel nicht aus Knappheit, wie wir so oft zu glauben scheinen. Er besteht vielmehr 
aus einem Zuviel, das in das Sichtfeld hineindringt und ihm eine Spiralwindung überträgt. Da ist die Bresche, 
da finden die Dinge immer auf der Grenze unseres Wissens statt. Dort ist alles wie angehalten, wie ausgesetzt. 

Wenn es heute überhaupt Kunst 
gibt; wenn man sich heute (in der 
Welt des Marktes und des Market-
ings, usw.) noch Kunst  leisten kann; 
wenn es heute in der vermeintlichen 
Freiheit der Meinungsfreiheit, die 
nur eine andere Herrschaft bedeu-
tet, noch Sprache geben kann, ist es 
vielleicht nur hier: in dem Wunder, 
die Ränder auszudehnen, sie mehr 
als je zuvor auszuzacken. Diesem 
Wunder gehört auch eine glückliche 
Geste an: sie vertieft das Loch, das 

die Seiten, die Worte, die Bilder und sicherlich auch unsere Gesten bereits 
mit sich bringen, weit weg von ihrer vermeintlichen Vollkommenheit. Das 
Loch oder die Lücke zu vertiefen, heißt dann vielleicht es zum Gehäuse für 
Worten und Visionen zu machen. Zugleich würde es aber auch bedeuten zu 
verzehren, was sich natürlich erhält. Hier öffnet sich ein Abstand, der uns 
von dem trennt, in das wir bisher noch versunken waren. Es ist kein Hori-
zont, keine gerade Linie, die das Blickfeld eingrenzt. Was sich hier entfaltet, 
ist eher eine unscheinbare Bresche, durch die man gehen muss, ganz gleich, 
ob man es will oder nicht, ob man es weiß oder nicht. In der Blindheit einer 
solchen Situation kann man nichts anderes tun als die Fragilität von Tag zu 
Tag zu verteidigen. Denn es gibt nichts Mutigeres als das wehrlose Herz.


